Le 20 juin 1789, des députés jurent de ne pas se séparer avant d’avoir donné une Constitution à la France. La porte est fermée, alors ils jurent ailleurs. Ensemble. Debout. Portés par un même souffle. Au centre, Jean-Sylvain Bailly lève la main. Autour de lui, Mirabeau, Barnave, Robespierre. À cet instant, ils se croient invincibles. Ce que l’on sait moins, c’est que beaucoup de ces visages finiront guillotinés. Bailly exécuté sous la pluie. Barnave condamné pour avoir voulu sauver le roi. Robespierre englouti par la Terreur qu’il a lui-même portée. Alors David s’arrête. Il ne terminera jamais ce tableau. Comment peindre l’unité quand l’Histoire est en train de dévorer ses propres enfants ? Ce dessin n’est pas inachevé. Il est interrompu par la violence du réel. Et devant lui, je me dis que parfois, ce sont les promesses brisées qui racontent le mieux l’Histoire.

Le Serment du Jeu de Paume - expo Jacques David 2025 - Musée du Louvre